季子问：“小叔叔在家吗？”

阿成摇头，说：“沈少爷不在家。”

“他去哪儿了？”

“不太清楚，少爷虽不说话，不记得事，但还识路，逛几圈，自然就回家了。”

季子留了个号码给阿成，说：“这是我报社的号码，若是小叔叔回家了，您给我打电话，有要事相商。”

“好。”阿成忠厚老实，明明白白将这话记下了。

许是梅雨时节，南城遍地潮意。荒废的鼓楼大院，杂草疯长，满目疮痍，一派萧瑟凄清。没准过几年，这些旧式木楼都要拆了，改装成精致的洋房，从今往后，这个时代便消失了，再也不复存在。

历史更迭总令人伤感，季子心不在焉地翻着资料，提笔撰写稿件。她手上有动作，眼睛却时不时瞟向公用电话，秋波美眸，倒像是和哪家乱世英雄抛媚眼。

“丁零丁零！”

电话响了。

白雁松一边喝茶，一边去接。季子踏着高跟鞋，踢踢踏踏一阵响，急匆匆跑过去，拦住他，说：“我来。”

季子接通电话，润了润嗓子，才开口：“哪位？”

“季小姐，我是阿成。”

“他回来了？”

“对，按照您的吩咐，有消息就致电。”

“好，谢谢阿成伯，我这就赶过去。”

她挂断电话，看一眼彩绘玻璃。光透进五颜六色的窗，将那图案映到地面，遍地花红柳绿。想来，外头天光明媚。

季子请假，谎称家中有事，马不停蹄地往沈鲸淮的洋房跑。还是同样昏暗的房间，光不及屋底，不知是洋房背阴，还是那白惨惨的光被黑暗尽数吞噬了。

房门大敞，沈鲸淮还是坐在房间正中央，背对着她。

二楼门窗打开，阳光将窗外乌泱泱一片爬山虎照进屋里，灰的、黑的影，交缠纵横，像是一条条粗粝的荆棘镣铐，将沈鲸淮锁入其中，动弹不得。流光无声，暗潮汹涌，此时是沈鲸淮，是极有故事的人。

季子心急火燎地赶来，耳垂上两枚白金细线的钻珠刮撩毛线披风，发出沙沙碎响，惊扰到梦里一样的人。

沈鲸淮回头，若有所思地看她，一言不发。

季子懂的，她背靠着白漆门，两只指节纤长的手拾掇一会儿，悄无声息地将门掩上。

一间黑屋子，一男一女，两人独处。

她的心脏怦怦乱跳，平白躁动。天气是挺闷热的，但也没到恼人的程度，按理说不该这样慌里慌张。

季子舔了舔唇，吃到唇上樱桃酿的殷红口脂，回过神来，细声细气地说：“沈小叔叔，我是不会说出去的。你……你为什么？”

她半天说不出一句话，像个哑巴，欲言又止，如鲠在喉。

沈鲸淮还是一言不发，似在打量。他熬了许久，问一句：“你叫季子？”

他的声音好听，清清冷冷，如玉击瓷，洋洋盈耳。

“小叔叔，我是季子。”

季子耳后滚烫，没料到他直接开口，承认了秘密。他没有痴傻，也不是蠢笨到不会说话，神志不清。那些表象，全是装的。