而程星辞，在谢凌的记忆中，程星辞是一个从小很需要被爱的人。

初次见到程星辞是在十二年前的夏天，那年谢凌15岁，程星辞11岁。

那时谢家父母健在，谢凌和家人一起住在花溪别院。那个不大的庄园位于曼北市的最东边，爬上主楼的阁楼能看见大海。

父亲生意很忙，母亲整天在外交际。哥哥比他大很多，已经早早地在父亲的公司工作。

谢凌从小读寄宿学校，放假回家一个人就显得很是寂寞。他的母亲没有时间陪伴他，所以通过给他安排满满的补习班来表达母爱。

因此暑假跟他见面最多的人就是家里的司机，而程星辞，就是谢家司机的儿子。

那个夏天非常炎热，大概是曼北市有史以来最热的一个夏天。谢凌从补习班出来，太阳晒得皮肤滚烫，只是走到停车场的那么一小段距离，汗水就湿透了衣裳。

司机提前把车里的温度调得舒适，小冰箱里有冰好的饮料，每次下课上车就是谢凌最喜欢的时刻。

带着那种舒适和凉爽，以及放松的心情，谢凌认识了程星辞。

有一天，他上车以后发现前排副驾驶坐着一个小孩儿。那小孩儿瑟缩着，怯怯地回头看他。

司机笑着解释，说这孩子是他的儿子，孩子妈前几天过世了，现在只能由他抚养，刚刚才从车站接回来。司机说完这句话又赶忙补充，说这件事是经过谢总同意了的，只是暂时在谢家下人房借住几天，请谢凌给他一点时间处理。

他的用词让谢凌不太舒服，“处理”一个人类，听起来很别扭。

然后司机询问15岁的谢凌，能否让那孩子坐一下车，他保证回去以后会把车洗干净。

谢凌这才注意到那个小孩脸上脏兮兮的，怀里抱着一个很破旧的帆布包。衣服和布包都洗得泛白，在泛白的底色上又有很多来源不明的污渍。

那个脏孩子跟这辆豪华洁净的轿车格格不入，但是他眼睛很亮、很干净。

那双很亮的眼睛又怯怯地看着谢凌，谢凌跟他对视一会儿，没有什么表情地别开脸，学着父亲的语气对司机说：“儿童不可以坐在副驾驶，你让他到后面来坐。”

司机对谢凌赔笑脸，转头却语气凶狠地让小孩滚到后面去，并且威胁他，说如果他把车里弄脏了，就要揍他。

谢凌端正坐着，等待那个孩子下车然后坐进后座。接着他就目瞪口呆地看到那小孩儿脱了鞋，直接从前排爬了过来。

小孩儿不知道去哪里混过，***在外的皮肤都脏兮兮的，还有大大小小的伤，有些伤看起来还很新，在往外渗着血。

只有脚是很干净的。

谢凌还记得他小小的脚趾很白，在车内25度的空气中，有些不好意思地蜷缩着。

司机没有很快把程星辞弄走，在谢母的默许下，程星辞成了谢凌的玩伴，陪他过了三个暑假和两个寒假。