最后，我还是鼓起勇气，递了出去。

「陈一野同学，我有许多想对你说的话，都在这封信里。」

「我一会儿要上课，很忙，你最好口述。」

陈一野语气冷淡。

他还是又拽又傲，说话的时候垂着眼睛，不太看人，很敷衍。

「那我就直说了。」

「我喜欢你，陈一野。」

我盯着那双清澈的眼睛。

果不其然，陈一野面无表情，应该是听惯了这种话。

他思索了一会儿，才开口：「我记得，高三二班好像没有能考进大榜前五名的人，但给我塞过来的情书不少。」

「我怎么可能喜欢数学考不到 140 分的女生？」

在他开口前，我心里已经默念出了这句话。

实在是因为这句话太过经典，堪称「跟逼王表白名场面」，想忘记也很难。

第一次，我跟他表白的时候，陈一野就是用这副睥睨众生的口吻，冷冷回绝我。

「就这？」

我故作惊讶，反问。

「不就是 140 分吗，你以后可看好了。」

「我的名字，会跟你一起出现在大榜第一排的。」

此时此刻，我表面云淡风轻，实则内心冷笑。

陈一野，你就搁这装吧。

你后来不仅喜欢上了数学考不到 140 分的女生，还得亲自教她解题呢。

我之所以会夸下这样的海口，真不是在吹牛。

第一次和陈一野表白的时候，我确实被他这句话狠狠装到了。

于是，我努力学习，也因为他成了更好的自己——

五中的光荣榜上，唯独我们那一届是双科状元的合照。

文科状元是我。

状元寄语那一栏，我龙飞凤舞地写道：「全国卷高考数学 143 分打卡。」

而作为理科状元，陈一野的寄语是落落大方的楷体。

他只写了三个字，看似干净，却着实不太清白：

「我教的。」

后来，这两句话在五中流传甚广，学弟学妹们嗑生嗑死。

只是没人知道，那次也是陈一野唯一一次正面回应我的表白。

这就是陈一野。

要么憋死了不说，要么说了就让全世界都听见。

我越想着往后陈一野会打脸，就越想笑。

「江知葵，躲开！」

我正傻笑，就听见陈一野低喝了一声。

还没等我作出反应，他拉住我的手臂，将我整个人往旁边扯。

不知道是篮球场里谁的球砸了出来——

「砰！」

为了拉开我这一下，陈一野躲闪不及，那球结结实实地砸在了他脸上。

陈一野捂着鼻子，仰起头，骂了句「草」。

看着他鼻间见了血，我慌了神。

这一幕太熟悉了。

那时候经常流鼻血的陈一野，最习惯的动作就是先用手捂住，再仰起头，还不忘骂骂咧咧。

只是他那会儿还不知道自己病了。

直到后来，工作中经年的核辐射诱发了癌症。

一米八六的陈一野在病床上，瘦到脱相，两颊都凹陷下去。