我坐在路上哭时，福儿就绕很远的路到沟底去给我捡书，在一步一滑的石子上爬来爬去。福儿大我三岁左右，长的比我结实很多。但是从沟底捡了所有东西再爬上来时，福儿还是累得气喘吁吁，身上也满是灰土，裸露在衣服外的皮肤也有多种被刺挂花。但她并不在意，用衣袖胡乱抹抹脸，再帮我整理好书包，然后拉起我继续去学校。

我心里，便是将她当成了亲姐姐一般。可福儿虽然比我大，却跟我同班。她八岁才被她爹送去学校，结果学习又不好，每天下午回家都没有时间写作业。总是扯不完的猪草，打不完的柴，挑不完的水，然后喂猪，喂人……总是半夜才能停歇的样子。

于是我上一年级时，留级的她还是一年级。上学后，我与福儿的交集比上学前多很多。虽然那之前我们就会在田间地头捡柴时，会在扯猪草时遇上，会在两家换活路时遇上。

但同学后，我俩几乎形影不离了。夜里不是睡在她家，就是睡在我家。她照顾我吃饭，为我带干粮，夜里为我掖被子。

这样的生活大概持续到我上完小学，然后我去了镇上住宿学校读初中，福儿已早早辍学，理由还是他爹觉得太浪费了。当我去了更广阔的地方、见了比村子更多一点世面后、有了更多新朋友后，福儿对我意义就是每周末回家可见可不见的一个邻居了。

但每周末我回去，福儿都会掐准时间来我家。我似乎没有多少话要跟她说了，我们的生活方向和圈子好像不一样了。我们的见面也常常因为福儿爹喊她回家做事而中断。

她再邀我陪她一起回去时、叫我再住她家时，我不怎么愿意去了。我的断续沉默，是福儿脸上掠过的尴尬和失落。

三、

15岁那年，我仍瘦的像根麻杆，而福儿的18岁却早就丰满的像28了。当我正在中学里暗恋某个清秀花美男时，福儿已经在乡下跟人相亲了。

那个星期天我回家，福儿缠着我，讲了又讲那个相亲的对像。高鼻梁，高个儿。家在镇里，境况不错。有多少田地，有多少房产，有多好的爹娘。她不停地说，一副要脱离苦海的样子。

她脸上的两团高原红，伴着她情不自禁又熟悉的笑。记忆里，仿佛她就没有气恼过发过火一样。她对这人世任劳任怨，一直像头牛一样勤劳地在过活。

永远记得那个周末，福儿捏着我的手说她未婚夫的样子。她红苹果一样的脸上，溢满对异性的好奇和喜爱，带着对未来的憧憬，带着离开旧地方的解脱。

第二天，我还没有离开家去镇上的学校。午后开始下一场极大的雷阵雨，奶奶坐在堂屋里，她望望外面的天说：“唉，这雷打的太哈人了，要出事啊！”

我交叉着手坐在一条长凳上，歪着头看着她长满皱纹的脸，看她嘴里喃喃念叨出那句“要出事，要出事，要出事……”