玉梅记得那话，有天凌晨了还睡不着，就真起来开着灯。然后她把红枕巾搭在头上，像新娘子一样坐在床边，想给丈夫一个惊喜。可是从石头屋到山脚，要走好一阵呢，玉梅到天都蒙蒙亮了，也不见赵大回来。

最后她一头倒在床上流起眼泪，却突然听到有人挠门，她小心的趴着门缝一看，站在门外的赵大一身是血。原来赵大以为妻子又遇到什么坏人坏事，太着急下山，结果摔山沟里了，他是一点一点爬回来的。

后来，赵大脸上还留了几道疤痕，玉梅每次想到这事，心就就酸疼。如今，赵大还是在上面看着自己，只是上面不是石头屋，而是一座孤坟了。

一个人守着老屋，也不行了，玉梅有点腿脚不便了，只好去城里儿子家。进城时，玉梅什么也没拿，就拿了一个收音机。

有几次，儿子儿媳听到母亲的房里传出父亲的声音，吓得两人不知所措。后来才知道，是父亲临终前，录了好多话在收音机里，玉梅一想起他，就拿出来反复的听，听着一会笑，一会哭。

这天，玉梅一个人在家，儿子儿媳出去上班了。一个人影从阳台进来了，一手拿刀，一点点靠进了玉梅。当她感觉到时，已经晚了。男子嘴里说：“把钱拿出来，不然杀了你……”

玉梅觉得一点也不怕，她觉得自己像是回到了多年前那个场景，她觉得赵大一定会来救她。她平静地说：“小伙子，钱在卧室衣柜抽屉里，你去拿。”

男子便拖着她一起往卧室去，趁男子拿钱，玉梅按了报警器，那是居委会方便小区老人装的，连着小区保安室。

偷钱的人却不知道，他走的时候突然说：“大娘，我不是故意的，我是没办法，等我发达了，回来还你……”就在他转身时，突然另一个男人声音说：“梅，别怕，我在上面看着你呢！”小伙子吓了跳，以为房间还有其他男人。

玉梅说：“我丈夫是个军人，现在正用枪指着你呢！”年轻人吓得头也不敢回，瘫坐在地一直求饶，说自己是第一次，因为老母亲在医院等着手术钱……

这时，保安上来了，看到地上的年轻人拿着刀子和钱，大家就明白了。可是当大家要送他去派出所时，玉梅却说：“你们把他放了吧，他是我侄子呢。我老湖涂了，他正在给我道歉呢……”

大家看她一本正经，也就散了。

年轻人流着泪在地上磕头，最后他放下钱和刀子，起身向门边走去。玉梅却叫住他，从卧室拿出一张存折，还写下了密码。她对年轻人说：“这是五万块，你拿去救你母亲……”

儿子儿媳回来后，把玉梅诉落了好一通，事后没几天，玉梅就去世了，据说只是睡觉就没再醒来。房间里收音机一直开着，里面反复传来赵大的声音。

下葬那天，来给玉梅吊唁的还有一个年轻小伙子，谁也不认识他，他却跪地一直磕头。保安说是玉梅侄子，但没人见过他。