一封是这样写的：林奇在洗衣房里，地上满是血迹斑斑的地板，天花板上高高的一叠床单、包装纸和毯子，她被埋在一只装满脏枕头套的大桶里，肘部深陷其中，在这个装置被扔进一盆沸腾的肥皂水里之前，她会找到一块属于大兵彦晓的发亮的怀表，而这只表肯定会被永久销毁。

为什么大兵把它藏在枕头套里并不神秘：即使在像A市医院这样的地方，小而闪亮的贵重物品也会定期地从私人储藏室丢失。

他忘了这件事也不觉得很奇怪：他额头上的子弹是幸运的，因为他活了下来，但这让他有时会糊里糊涂——而今天早上吃早饭时就是这样。 

他不顾国立船长的严厉命令，在第一个宣布早餐的钟声响起时，就坐了起来，冲进了食堂，而食堂只存在于他那饱受子弹冲击的脑袋里。 

在抓获他并把他转到他的小床上去的这段时间里，他将会有饭吃，非常感谢您，只要他有足够的耐心接受这顿饭，初级护理人员就会走过来，剥去床上所有的被褥和杂物。

他们没有人注意到这只表，但是很容易错过。所以，林奇护士在灼热的医院地下室下，尽职尽责地在被受伤的油腻的头部、流鼻涕的鼻子和潮湿的眼睛弄脏了的洗衣间钓鱼，希望列兵彦晓要么能与失落的宝物重聚在一起，要么能与它分开足够长的时间把这一切都忘掉。

楼上有人喊道，“小慈！”“楼下，在医院的地下室，小妮深深地吸了一口气，慢慢地把它吐了出来。”“小慈！” “小慈，请到这里来吧！”

因为这就是他们对她的称呼，因为他们听错了话或者写错了文件，或者因为满屋子都是卧床的男人，记住一个普通的词比用她的名字称呼她要容易得多。

“小慈！”这次更响亮，更坚决，而且在一楼的某个地方，国立船长本人也大声吼叫。 

国立船长听起来好像她是认真的，但是话说回来，国立船长总是认真的，这就是她为什么是船长的原因，“奶妈把头歪向楼上，大声喊道：“来了！” 尽管她还在洗衣房里忙着洗衣服，因为有什么尖锐的东西敲打着她的大拇指。 

如果她能用一根长长的手指缠绕在手表背面光滑的金属板上——是的，一定是这样——那么她只会多呆一会儿。 

“我来了！”她说得更大声，拖延那多出来的几秒钟，即使传唤没有再来。 她的拳头紧紧握住它，握住那个手掌大小的玩意儿，滴答作响，完好无损，穿过棉被的褶皱，从大桶里出来。 

这只表在她手中很酷，而且比看起来要重——不是一块昂贵的手表，而是一块由于终生使用和欣赏而磨成拇指斑点的手表。”“找到了，”她自言自语地说，然后把它塞进围裙口袋里暂时保管起来。”