一篇《让县自明本志令》的自述可以让人更清楚地看到曹操真实的一面。由举孝廉而成一郡之守开始，曹操一直希望能够留名青史，为世人所知。创业的道路艰辛不平，初时的雄心也不过是封侯为将，不过一路逐鹿而去，竟开创了一片天地，连曹操自己都有些恍惚。位极人臣的曹丞相最后说了句大实话：面对世人对其的非议与指责，他情愿退一些封地，但现在天下还未安定，让位是绝对不可能的。曹操的这番话说得理直气壮，的确，“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王”。

其实，曹操也是一个普通人，有着普通人的喜怒哀乐与情感纠结，只不过处在那个位置上，必要的杀伐决断不得不做。身居高位，手握权杖，善良与单纯只能引来杀身之祸，性格的复杂多变，正邪的杂糅融会，在此必不可少。

因此，他一面在《蒿里行》中哀叹：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”一面又不得不继承了先秦以来的屠城“惯例”，多次再现惨绝人寰的暴力景观。战争中，一旦遇到顽强抵抗的城市，那么城破之日也就是百姓覆灭之时，这成为历代军队震慑人心的铁腕，到了曹操这里，也不例外，如果单单以此证明他的凶残，似乎有些片面。

当年，曹操打败袁绍追剿袁谭时，天气寒冷，河道结冻，粮船无法行动，曹操令当地百姓破冰拉船，许多百姓闻令逃跑。曹操下令捕获斩杀，当百姓得知，惧怕之下又亲往营中相投。曹操对这些百姓讲：“若不杀汝等，则吾号令不行，若杀汝等，吾又不忍，汝等快往山中藏避，休被我军士擒获。”对于一向依法治军的曹操，此刻的网开一面倒也颇有几分温情。

每个人的内心深处都有柔软的地方，曹操也不例外。对于他来说，妻子丁夫人和幼子曹冲恐怕是其心中永远的痛。

《三国志》中记载：曹操的原配夫人丁氏没有子嗣，一直将早逝的侧室刘夫人之子曹昂视为己出。宛城之战中，因曹操强纳张绣的婶婶而引发了叛乱，曹昂把自己的马让给曹操，曹操乘马脱险，而曹昂则死于乱军之中。丁夫人对于曹昂之死久久不能释怀，常责备曹操因一己之错害死了儿子，责骂哭泣再三，曹操一怒之下，将丁夫人遣回娘家。事后，曹操十分后悔，亲自驾车去接丁氏。面对曹操的一再示好，丁夫人视而不见。曹操见破镜重圆无望，只得离去。后来，曹操病重，自虑不起，叹曰：“我前后行意，于心未曾有所负也。假令死而有灵，子修（曹昂）若问‘我母所在’，我将何辞以答！”

幼子曹冲的死，或许更是曹操所受的一次重创。当时曹丕在一边劝父亲节哀，曹操脱口说道：“这是我的不幸，你的大幸。”曹丕做皇帝后有一次仍心有余悸地承认：“假使仓舒（曹冲）在，这皇位轮不到我来坐。”曹操的头风病几次发作，诸医束手无策时，他仍对杀掉神医华佗无一丝悔意：“华佗能够治愈我的头风病，但他不想替我根治，为的是想以此来要挟我，就算我不杀他，病也很难痊愈。”然而，同年冬天，当爱子曹冲患病，诸医束手无策时，曹操才悔恨地说：“我真的后悔杀了华佗，不然我的儿子不会病死。”