我爱了沈山十年，从16岁到26岁。

被确诊绝症当天，他在和他的初恋约会。

后来，我死了，死在了结婚纪念日当晚，死在了第十年的最后一天。

沈山不爱我，我死后才知道。

沈山爱我，我死后他才知道。

走出医院大门，我掏出手机，看着通讯录置顶的那个名字，手指在上方犹豫了许久，终于拨出电话。

电话很快被接通，沈山清冷的嗓音透过听筒传过来：“轻舟，怎么了？”

嘴巴张开又合上，怎么都说不出口。

该怎么告诉他，我病了，快死了，只剩下三个月了？

“你今晚回来吃饭吗？”

“今晚？”沈山犹豫了一下，有些为难，“今晚…我有点忙。”

忽然，我听见电话那头传来一道欣喜的女声：“阿山！你快来呀，马上就到我们了！”

心忽然像是被什么砸了一下，泛起千层波浪。

我差点忘了，今天许娇柔回国了。

沈山正和她在一起。

我把电话挂断，把确诊单仔仔细细地放到包里。

抬头，看见太阳快落山了。

我也是。

沈山又没回家吃饭。

我把自己缩在被子里，看着电子体温计上的数字，自嘲了一声，然后将数据归零。

几个月前，我一直断断续续地发烧，流鼻血，持续头晕，我以为只是工作压力太大有些上火，直到今早晕倒在了浴室里。

去医院检查了才知道，血癌。

医生说来得太晚了，劝我积极治疗，还能挺一挺，不然只剩下三个月时间了。

我没治，直接走了。

反正都是要死的。

我无父无母无儿无女，毫无牵挂。

死就死了。

我睡得浅，后半夜沈山回来了。

他疲惫地躺进被窝里，身上带着一股凉气。

还有一股若有似无的陌生香水味。

我从来不喷香水。

他从身后将我环住：“轻舟，我回来了。”

我默默地摩挲着他环在我腰间的手，盯着黑暗的房间角落，没说话。

良久，我小声开口：“沈山，我病了。”

可惜回应我的只有身后传来的均匀的呼吸声。

许娇柔印在他身上的香水味在黑暗中被放大，无比刺鼻，也让我感到无比烦躁。

我忽然想送沈山一份礼物，不过是在我死后。

沈山难得休息，他路过我的时候轻轻捏了捏我的脸颊：“怎么瘦了？”

我身形一僵：“有吗？”

“嗯，瘦了。”他递给我一个苹果，“多吃点。”

我接过，苹果砸在手心里的重量让我的手一沉。

原来生病后，一个苹果都这么重。

我咬咬唇：“沈山......”

“怎么了？”

“下周你帮我在你们医院约一个体检吧。”

我给沈山一个机会，一个得知我病了的机会。

“身体不舒服吗？”

我弯弯唇，点头：“最近好像瘦了。”

沈山正在倒水，他抽空扫了我一眼：“脸色是不怎么好，别多想，就是累的，最近你们公司不是在准备活动吗？顾总监辛苦了。”

我懒得接沈山的玩笑打趣。

“所以…帮我约一个体检。”我不再询问，而是要求。

沈山拒绝：“不行，现在大家都走正规流程，你直接在网上约就好了，都是靠谱的医生。”

我自嘲地笑了笑，低下头：“哦，那算了。”